Ieri, precum un căţeluş, m-a ţinut după şefu prin judeţ, şi n-am făcut rău. Dimpotrivă, am respirat cu multă profunzime aerul rural, încă nealterat de normele europene dar bine înmiresmat cu aromele emanate de către gropile de gunoi ce stau strajă la intrarea sau ieşirea din localităţi. Am simţit mirosul proaspăt de bălegar amestecat cu mirosul de lapte abia stors din ţâţa vacii şi mi-am adus aminte de vremurile dulci ale copilăriei când, cu turta în traistă, alături de cartea de citire, păşteam vaca salvată din ghearele conducerii GAP.
Însă cel mai bine m-am simţit când am ajuns la Hăneşti. Şeful avea treabă cu un drum proaspăt inaugurat de prefect, sâmbăta ce tocmai a trecut. Eu am căscat gura la alaiul de personalităţi ce tocmai ieşea din clădirea poliţiei, clădire ce emana şi ea miros proaspăt de var amestecat cu mirosul sudorii de miliţian. Preotul, aflat în fruntea alaiului, călca apăsat, precum muntenii, dar şi cu oarece grabă. Îl urma prefectul Sorescu, în spatele căruia se înşiruise notabilităţile locale, inclusiv fostul primar Chirică.
Trecând prin faţa barului vecin cu proaspătul renovat sediu de poliţie, alaiul a stârnit interesul celor din interior, care au remarcat că prefectul este nebarberit iar fostul primar Chirica poarta haină de piele ca barosanii.
Şeful s-a dus să vadă drumul, eu am luat urma alaiului, intuind că şirul aflat în mişcare se duce într-un loc împodobit cu mese îmbelşugate. Nu m-am înşelat, mai ales că şoferii şefilor de la judeţ, băieţi cu experienţă, au tras maşinile luxoase în faţa Disco-barului Tăzlăoanu, nu cumva să rămână fără loc la masă.
Cam mulţişori cei care au dispărut pe uşa de intrare în bar, dar şi clădirea (foto), o hardughie veche şi cam respingătoare pe dinafară, părea să aibă suficient spaţiu pe dinăuntru.
Revenit la barul cam jegos, umilit şi mai mult de culorile vesele în care a fost vopsit sediul poliţiei, m-am aşezat la o masă cu un suc în faţă, aşteptând să apară şeful. Oamenii, după ce m-au cântărit cu coada ochiului, au revenit la ale lor. Aşa am aflat că la masa de sfinţire a sediului poliţiei au contribuit cu sponsorizări mai mulţi baroni locali, liberali şi social-democraţi, că poliţia nu are culoare politică. Unii c-o gobaie porumbacă, cu multă gălbeneală sub piele, alţii c-o sticluţă de votcă, vin sau bere. Oricum, pe măsura rangului invitaţilor sosiţi de la Botoşani şi a priceperii nevestelor de poliţai în a organiza o masă festivă.
Mai vorbeau clienţii barului că o masă barosană a dat primarul sâmbătă, când s-a sfinţit drumul către Moara Jorii, masă onorată de asemenea de către prefect.
Auzind astfel de vorbe, gândul m-a dus la fostul prefect Roman. Multe din panglicile pe care le taie acum Sorescu poartă amprenta ex-prefectului Roman, adică sunt lucrări începute pe vremea sa. Numai că norocul de-a bea cupa cu şampanie a fost să fie de partea lui Sorescu, care s-a dovedit mai înţelept ca Roman şi nu s-a luat în clanţă cu Conţac. Iar cu cupa de ieri, prefectul se apropie vertiginos de a zecea inaugurare. La cât mai multe, domn prefect! Că un păhărel de ceva bun şi o mâncărică ecologică, cum se prepară pe la ţară, n-are a strica, ajută la stomăcel.